«Je me suis moquée d’un policier — et ils se sont jetés sur moi». Entretien avec une lycéenne de 16 ans, sortie pour la première fois en manifestation

- Vous bloquezLe blocage des écoles et des universités (dans le milieu des lycéens français, cela s’appelle blocus) est une tactique de protestation par laquelle les élèves et les étudiants ferment l’accès à l’établissement en barricadant les portes ou en installant des piquets, afin de suspendre partiellement ou totalement son fonctionnement. votre école ?

- Non, pas du tout. On n’a pas le droit. La direction nous a simplement dit : tous ceux qui essaieront de faire un blocus, on les virera, parce que l’école est privée. Même s’il y a une autorisation du ministère de l’Éducation.

- Et tu es allée toute seule manifester en ville ?

- Pas seule. Sur la place de la Bastille, j’étais avec une copine. Tu sais, Lecornule Premier ministre français Sébastien Lecornu a annoncé qu’après-midi, on pouvait ne pas aller à l’école. Tu as entendu ça, non ? Mais le matin, il faut venir. Et dans notre école, c’est carrément interdit, parce que l’école est privée.

- Et vous avez quand même séché les cours avec ta copine pour aller au rassemblement. Ses parents sont de gauche ?

- Elle est la fille d’un prof d’histoire qui est d’accord avec tout çala protestation. Mais lui-même n’y participe pas, parce qu’il a peur des grandes foules. Donc ses parents sont plutôt totalement OK.

- Donc, dans ton entourage, ceux dont les parents sont d’accord ont enfreint l’interdiction de l’administration scolaire. Et la plupart des parents sont plutôt contre ?

- Je pense que pour la plupart des élèves eux-mêmes, ça n’a tout simplement pas d’importance. Quand on a parlé de bloquer notre école, ceux qui étaient «  pour  » voulaient surtout sécher les cours. Genre, ils n’avaient pas envie de passer des contrôles. Et nous, on leur disait : on ne fait pas ça pour ça. Enfin, souvent les enfants pensent comme leurs parents. À l’école, il y a quelques gauchistes, mais beaucoup sont quand même très à droite. Quand j’ai teint mes cheveux, ils disaient que je ressemblais à une prostituée russe. Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Pour moi, rien du tout. Et ils répétaient cette blague tous les jours. Mais bon, j’ai un beau visage, donc je l’ai presque pris comme un compliment.

- Et pourquoi es-tu allée manifester ? ParcoursupParcoursup est une plateforme algorithmique, obligatoire depuis 2018 pour l’inscription des bacheliers à l’université. Depuis son lancement jusqu’à aujourd’hui, elle reste l’objet des critiques les plus sévères de la part des élèves, des parents et des experts, car elle ne facilite pas et ne rend pas plus transparent le choix des établissements, mais complique de manière injustifiée la procédure, exclut de plus en plus de candidats et allonge les délais de décision. est important pour toi ?

- Oui, c’est important, même dans les écoles privées. Mais il me reste encore deux ans avant la fin. En général, nous n’avons pas ce genre de problèmescomme dans les écoles publiques. Enfin, il y a quand même des problèmes à l’école. Mais pas matériels, ni de manque d’enseignants. Donc, chez nous, il n’y a pas vraiment de raison de bloquer. Même si dans certaines écoles privées, on le fait. Par exemple, dans une école privée, il y a eu un blocus par solidarité avec les écoles des quartiers défavorisés. Et j’y suis allée, j’y ai participé aussi. Donc pour les autres.

- Avez-vous essayé, avec ta copine, d’entrer en dialogue avec l’administration de votre école au sujet de votre participation à la protestation ? Ou bien l’administration vous a-t-elle prévenues à l’avance : «  Personne n’y va, sinon il y aura des sanctions  » ? Et vous aviez tout de suite compris qu’il n’y avait rien à discuter ?

- Non, on n’a même pas essayé. Le lendemain, ils sont venus et ont dit : «  Si vous avez des problèmes, vous venez nous voir et on en discute, n’essayez pas de provoquer la police et de commencer un blocus  ». Et une fois, ils nous ont fait sortir plus tôt de l’école parce qu’il devait y avoir une manifestation partout. Ils ont dit : pour votre sécurité, vous rentrez chez vous maintenant. Tout le monde sortait — et on prévenait tout le mondeà la sortie : genre, tu ne parles à personne, tu rentres directement chez toi et tu ne racontes pas ce qui se passe à l’école.

- Il ne manque plus que les sirènes dans les couloirs !

- Dans certaines écoles catholiques, c’est bien pire. Par exemple, pendant le scandale de pédophilieDepuis le printemps 2025, un scandale autour de violences sexualisées sur des enfants pendant la garderie et les activités périscolaires prend de l’ampleur à Paris. La première affaire très médiatisée a été celle de la maternelle Alphonse-Baudin, dans le XIe arrondissement : un employé a été suspendu après des accusations d’agressions sexuelles sur cinq mineurs et une femme adulte. Il est apparu que les premiers signaux d’alerte avaient été transmis dès l’automne 2024, sans réaction appropriée. Ensuite, des signalements ont commencé à arriver d’autres écoles. En 2025, les autorités parisiennes ont suspendu 19 animateurs après des signalements à caractère sexuel, et le parquet a ouvert 15 enquêtes pour suspicion de violences sexualisées sur des enfants de moins de cinq ans dans des maternelles. , qui a fait la une de tous les journaux, dans une école connue, ils ont dit : «  La première personne qui fera un commentaire à la télévision à ce sujet sera virée de l’école  ». Là-bas, ce sont de vrais fascistes. Ce qu’ils disent sur l’avortement, sur les femmes, sur la sexualité, c’est tout simplement impossible. Une fois, j’ai dit à ma copine que j’aimais aussi les filles. La prof m’a entendue et a dit : «  Tu iras tout droit en enfer  ». Même l’éducation sexuelle de base, c’est un énorme problème. Si tu es enceinte, tu ne peux pas avorter, parce que tu iras en enfer. J’ai demandé : «  Et si on t’a violée et que tu es tombée enceinte ?  » Ils disent : «  Si on t’a violée, c’est horrible. Mais sûrement que tu étais quand même habillée de manière un peu déplacée, et sûrement que tu as dit quelque chose de travers  ». Ou un truc du genre : «  Ce n’est pas la faute de l’homme, il a de tels impulses  ». Et si tu es enceinte, c’est Dieu qui t’offre un cadeau parce que tu as survécu. C’est un enfant, une vie sacrée. Et la phrase : «  Tes vêtements provoquent le violeur  », ils la répétaient partout, partout.

- C’est impressionnant et effrayant. Je me souviens qu’en 2012, pendant la légalisation du mariage homosexuel, une école catholique très connue avait envoyé aux parents une proposition de venir aux manifestations traditionalistes.

- Nos profs sont en général plutôt pour les manifestations. Ils disent : «  Bon, vous n’irez évidemment nulle part, mais je suis d’accord avec ceux qui sont dehors  ». C’est le directeur qui est résolumentcontre. Il dit que c’est illégal, genre à cause de ça il y a beaucoup de policiers blessés, genre les étudiants les attaquent énormément. Alors que tout est exactement l’inverse.

- Dans ces interdictions, on entend un peu le motif selon lequel la direction a peur de perdre les donateurs aisés de l’école ?

- Ils auront toujours des donateurs. Une amie à moi était en dépression, elle avait énormément de mal à aller en cours. Et à l’école, ils ont dit qu’ils allaient l’exclure. Mais ses parents ont payé, et elle est simplement restée l’année suivante. Je ne sais pas combien, mais je sais qu’ils ont payé. Et ça s’est produit plein de fois. Donc je pense que l’école ne perdra jamais ses donateurs. Parce qu’il y a assez de catholiquesaisés à Paris.

«  La génération 6/7 fait la révolution de 68  »

- Revenons aux derniers événements. Vous avez simplement séché les cours avec votre amie et vous êtes allées à la Bastille ?

- Quand j’allais à l’école jeudi matin, cette semaine-là, et que je voyais des blocus partout, je me disais simplement : «  Comme j’aimerais être là-bas !  » Je sais que c’est très important, que toute la France participe en ce moment, et ça me fait tellement de peine d’être dans une école catholique. J’en avais déjà de la peine avant, mais maintenant encore plus. Et là, j’ai entendu quelqu’un dire dans la rue : «  On se retrouve à 15 heures place de la Bastille  ». Et je me suis dit : «  Voilà, à 15 heures, j’y vais  ». J’ai décidé d’appeler ma mère et, même si elle disait non, j’irais quand même. J’ai écrit une sorte de manifeste à ma famille, en expliquant pourquoi c’était si important pour moi. Elle a dit : «  Tu peux manquer deux cours. Une fois, et c’est tout  ». Et ensuite aussi, mais seulement pas les jours de semaine.

- Et pourquoi est-ce si important pour toi ?

- En fait, je pense qu’en ce moment, c’est bien plus qu’une simple protestation d’élèves. Maintenant, il y a plein d’autres gens, même des personnes âgées. J’ai vu beaucoup de boomers et les autres. Tous ensemble, comme une immense famille. Et même si, pour moi personnellement, ça ne change rien, c’est tellement génial ! Et tout le monde était si gentil. Je n’ai jamais été à une manifestation où tout le monde était aussi gentil. Il n’y a pas eu une seule altercation entre manifestants. Tout le monde s’aidait. Quand la police, par exemple, lançait du gaz, tout le monde courait en demandant : tu as besoin d’aide ? Quand les policiers m’ont attaquée, quelqu’un les a repoussés loin de moi, m’a immédiatement rattrapée et emmenée. Il ne me connaissait même pas. Moi, j’allais dans une école qui était bloquée en solidarité avec les quartiers périphériques : je l’ai fait pour soutenir tous les autres.

- Et comment as-tu réussi à quitter l’école ? À 14 heures ou 14 h 30, tu as simplement pris tes affaires et quitté le cours ?

- Eh bien, j’avais la pause déjeuner, et je sors déjeuner tous les jours. Donc c’était très facile. Je suis simplement sortie pendant la pause et je ne suis pas revenue à l’école. Et ma mère a écrit à la direction que j’avais mal à la tête et que j’étais restée à la maison.

- Et vous êtes allées à la manifestation avec ta copine sans connaître personne d’autre ?

- Oui. On a écrit des slogans sur des morceaux de carton — ceux qu’on aimait particulièrement. Moi, j’avais «  Les lycéennes visent le bac et la BAC vise la tête«  Les lycéennes visent le bac et la BAC vise la tête  » — dans l’original français, jeu de mots, comme dans les slogans suivants « . C’était mon slogan préféré de tous ceux que j’ai vus. Et aussi :  » Très fâchée, jamais facho«  Très en colère, mais jamais facho  » « . Et ma copine a écrit :  » Lacrymocratie de merde«  Lacrymocratie de merde  » «  et  » Génération 6/7 fait mai 68«  La génération six-seven fait Mai 68  ». Six-seven («  6–7  ») est un mème Internet populaire chez les adolescents, sans signification stable. Il est né d’une ligne de la chanson du rappeur américain Skrilla Doot Doot (6 7) et s’est répandu en 2025 sur TikTok et Instagram, notamment grâce à des vidéos de basket avec le joueur NBA LaMelo Ball, qui mesure 6 pieds 7 pouces. Les adolescents prononcent «  six-seven  » comme une réplique absurde ou une blague interne « .

Voilà, on est arrivées là-bas, d’abord on a juste marché et regardé. On nous a donné plein de stickers différents. J’ai pris un tract qui invitait à une réunion ailleurs, mais je n’y suis pas allée. Puis des gens ont commencé à grimper sur le socle du monument au milieu de la place. Et j’ai dit à ma copine : allez, on grimpe. C’était très difficile, parce qu’il est très haut. Et tout le monde s’entraidait, parce que personne ne mesure trois mètres. Tout le monde se tendait simplement la main. Et tout le monde soutenait les gens quand quelqu’un descendait ou montait. Bref, je faisais pareil : tout le monde venait et aidait. Je pense que personne n’a été blessé. Et nous étions en haut, on criait à chaque fois «  ACAB  »abréviation de «  All cops are bastards  » — «  Tous les flics sont des salauds  », «  La jeunesse emmerde le Front national « «  La jeunesse emmerde le Front national  » — c’est l’ancien nom du parti de Marine Le Pen, aujourd’hui connu sous le nom de Rassemblement national (RN) — différents slogans, on a chanté «  La Marseillaise  » plein de fois. Tout le monde était si joyeux.

On a vu beaucoup de gens. MélenchonLe chef du parti d’extrême gauche La France insoumise (LFI), candidat à l’élection présidentielle de 2027 est venu, mais je n’avais pas particulièrement envie de le voir. On a vu BallyBally Bagayoko, représentant de l’extrême gauche La France insoumise (LFI). Depuis mars 2026, il est maire de Saint-Denis, l’une des plus grandes communes de la région parisienne d’Île-de-France , tout le monde était tellement content de le voir, ils l’ont presque accueilli comme un dieu. Il a prononcé un discours, tout le monde était très content. Il y avait énormément de communistes. Il y avait surtout des gens de La France insoumise, avec des drapeaux qu’ils brandissaient partout. Puis la police a commencé à s’approcher, de plus en plus. C’était déjà vers quatre ou cinq heures. Et ma copine est descendue, elle a dit : «  On y va ?  » Moi, je ne voulais pas descendre, parce qu’ils n’avaient pas beaucoup avancé. Quand ils avançaient un peu, les gens reculaient aussi un peu et restaient sur place. Puis ils ont commencé à arroser tout le monde avec des grenades lacrymogènes.

- En direction du monument ?

- Non, sur le côté. Le monument est au milieu de la place, et eux lançaient depuis le bord. Et je ne comprends pas pourquoi. La manifestation était légale, il n’y avait aucun problème du côté des manifestants. Je ne comprends pas du tout pourquoi ils ont essayé de disperser tout le monde.

- Quand j’étais là vers 17 h 30, les policiers ont annoncé que le cortège devait se diriger vers l’un des boulevards et ils invitaient tout le monde à rejoindre le mouvement. Cela donnait l’impression que tout le monde devait quitter la place derrière le cortège.

- Oui, oui, exactement ! Le plan, c’était d’aller de la Bastille ailleurs. Mais ensuite les gens ont décidé de rester et de ne nulle part aller.

- C’est justement ce que la police pouvait utiliser comme prétexte formel pour commencer le «  nettoyage  ». D’un autre côté, de temps en temps, du côté de la rue de Rivoli, des vitrines étaient brisées, justement là où la police balançait périodiquement du gaz.

- Oui. Mais ils lançaient du gaz dans toutes les directions, pas seulement là.

- C’est vrai, ils diffusaient le gaz en éventail beaucoup plus large, comme dans beaucoup de manifestations auparavant. En outre, comme d’habitude, ils ont bloqué toutes les sorties de la place, sauf un boulevard. Et, bien sûr, ils n’ont pas annoncé comment quitter la manifestation. Autrement dit, ils laissaient entrer tout le monde sur la place, mais n’en laissaient presque personne sortir.

- Oui, ils laissaient entrer tout le monde. Et puis ils disent, genre, partez, mais ils ne laissaient pas sortir !

- Quand je suis parti, j’ai vu que la police s’était regroupée et commençait à se diriger vers le monument. Tu y es restée tout ce temps ?

- Oui. Je les voyais à chaque fois qu’ils s’approchaient. Depuis le socle, on criait : «  Courez sur la police, ne les laissez pas approcher !  » Puis, quand tout le monde a commencé à partir, il restait une vingtaine de personnes sur le monument. Tout le monde a commencé à dire : «  Descendez et, au besoin, courez de ce côté-là, il n’y a pas de police  ». Je suis descendue, mais juste pour aller là où les gens bloquaient la police, afin que les autres puissent rester sur la place. Là, des gens tenaient trois énormes plaques de bois. Ils les frappaient, criaient «  ACAB  » et tout ça. Et ça a commencé après que la police a lancé les canons à eau.

- J’ai vu le camion lanceur d’eau sur l’un des boulevards, mais je ne savais pas qu’il avait été utilisé.

- Ils l’ont utilisé, et il y a une vidéo où l’on voit que le jet est si puissant que cinq personnes tiennent une telle plaque et peinent à rester debout. Et quand ça a commencé, j’ai dit qu’il fallait aller là-bas pour y être. Ma copine, elle, voulait juste partir, parce qu’elle trouvait ça dangereux. Je la comprenais, mais, je ne sais pas, j’avais très envie de m’approcher encore plus de la police. On était juste en face d’eux, et ils disaient : «  Dispersez-vous ! C’est le dernier avertissement  ». Et ils l’ont dit cinq fois : «  C’est le dernier, le dernier...  » Et c’était très drôle — cinq fois «  le dernier  ». Puis ils se sont simplement jetés sur nous. Et les gens ont commencé à courir, et certains tenaient des slogans en disant : «  Restez en place, on peut tenir  ». Mais ensuite trop d’entre nous sont partis, il ne nous en est resté que trois.

Je tenais une des banderoles, ma copine a couru sur le côté, je n’ai pas pu tenir le slogan, et il est tombé. Et je suis restée là à regarder un des policiers glisser sur l’eau qu’ils projetaient eux-mêmes et tomber. J’ai commencé à rire, très fort, parce qu’il venait simplement de se casser la figure tout seul, pour rien. Et il m’a regardée comme ça, en se demandant qui riait, il a appelé ses amis — et ils se sont tous jetés sur moi. J’ai essayé de m’enfuir, mais ils m’ont tous attaquée. Je suis tombée. Non, il a encore glissé et est tombé, cette fois sur moi. Et il a continué à me frapper. D’autres policiers ont couru. J’ai reçu plusieurs coups. J’avais des bleus partout ici [montre ses bras] — maintenant on les voit à peine. Et le pire, c’était à la tête — j’ai été frappée très fort à la tête, ici [à l’arrière du crâne, près du cou]. Et ils m’ont aussi partiellement cassé une dent.

Puis ils ont encore attaqué quelqu’un d’autre, ils ont couru là-bas. Je me suis relevée et je suis allée en direction du monument. Et là ils ont lancé trois grenadesassourdissantes et lacrymogènes. L’une est tombée à un mètre de moi. C’était tellement bruyant ! J’ai été complètement assourdie pendant une trentaine de secondes. Quand j’ai rouvert les yeux, tout était blanc, il y avait du gaz partout autour. Je ne voyais absolument rien. Et puis j’ai failli étouffer, parce que le gaz était si concentré. Alors j’ai commencé à tousser et à pleurer. J’avais les larmes qui coulaient, je restais là, les yeux fermés, sans même bouger. Et quelqu’un de gentil m’a simplement prise par les épaules et m’a dit : «  N’ouvre pas les yeux, n’ouvre pas les yeux  ». J’avais un foulard, mais ça ne servait à rien. Et lui avait un vrai masque à gaz. Il a dit : «  On va de ce côté-là  ». Et il m’a juste conduite dans l’autre direction. Bref, on s’est éloignés, on s’est arrêtés, il m’a demandé : «  Tu me vois, tu entends tout ?  » J’ai répondu : «  Oui  ». Et il a commencé à me verser du sérum physiologique dans les yeux. Une autre fille m’a attrapée par le bras et m’a dit : «  Ne reste pas là, on court, ils reviennent sur nous !  » Et on a couru dans l’autre direction, jusqu’au bâtiment de l’Opéra Bastille.

Et là, je sens que ma copine m’appelle, je prends mon téléphone, et son écran est cassé en deux. J’essaie de répondre à l’appel, mais je n’y arrive pas. Ah oui, quand je marchais, je pleurais parce que je ne trouvais pas ma copine, et le téléphone était cassé. Et là, quelqu’un m’arrête et me dit : «  Je me souviens de toi, tu étais sur le monument ! J’ai vu les policiers t’attaquer. Ça va ? Tout le monde t’a vue, tu as été super !  » J’étais trop contente qu’ils m’aient tous reconnue ! J’étais juste en t-shirt «  Siamo tutti antifascisti  »«  Nous sommes tous antifascistes  », bien mémorable.

Voilà, et ma copine a rappelé, j’ai réussi à répondre et on s’est retrouvées. Et elle s’est mise à pleurer : «  J’ai juste vu que tu étais tombée. J’ai eu tellement peur !  » Et puis, quand on marchait, elle dit : «  J’ai tellement mal au dos !  » Je lui ai dit : «  Comment ça, on ne t’a pas frappée ?  » Et elle, pendant qu’elle me cherchait pendant 20 minutes, elle pleurait partout, criait mon nom. Et elle est arrivée jusqu’à la ligne des CRS. Et eux ont simplement vu une fille qui pleurait, l’ont frappée très fort et lui ont dit : «  Retourne là-bas !  » Juste comme ça, pour rien.

- C’est seulement le policier qui t’est tombé dessus qui te frappait, les autres se contentaient d’être là ou te frappaient aussi ?

- Non... Je ne comprenais pas très bien. Je sais seulement que quand il est tombé sur moi, il me frappait. Et puis...

- Donc ce n’était pas comme une tentative de te maîtriser. Juste de la colère, de la vengeance pour ton rire ?

- Eh bien, moi aussi je criais «  Bande de petites putes !«  Bande de petites salopes !  » « , mais oui.

- En général, dans ce genre de situation, on les entraîne à rester impassibles.

- Ils le restaient, puis non. Il y a eu des moments où ils commençaient à avancer, et quelqu’un [d’entre eux], derrière, disait : non, ce n’est pas encore le moment. Et alors ils s’arrêtaient tous. Puis j’ai vu, quand on partait, j’ai remarqué, tu sais, ils avaient ces boucliers — ils étaient tous cassés. Je ne sais pas de quoi sont faits les boucliers pour qu’on puisse les casser sans arme. Soit ils frappaient les gens avec ces boucliers, soit ils se frappaient entre eux... Je ne comprends pas, ils étaient tous blancs, fissurés. C’est tellement étrange. Ou alors ils ont un budget pour fabriquer des grenades qui, genre, arrachent des mainsEn octobre 2026, deux cas ont été recensés en France où des manifestants ont perdu une main après l’explosion d’une grenade policière. Le premier s’est produit le 5 octobre à Lens lors du blocus du lycée Béhal. Un lycéen de 15 ans a eu la main arrachée après l’explosion d’une grenade assourdissante EF-SON. Après cela, le ministère de l’Intérieur a suspendu temporairement l’utilisation de l’EF-SON le 7 octobre, et une enquête a été ouverte contre le policier ayant utilisé la grenade, pour violences ayant entraîné une mutilation ou une infirmité permanente. Le Monde.fr Le second cas s’est produit le 17 octobre à Saint-Étienne lors des manifestations nationales. Un participant de 17 ans a eu la main droite arrachée après l’explosion d’une grenade lancée par les forces de l’ordre. Selon les premiers témoignages médicaux, le jeune homme a ramassé la grenade au sol, après quoi elle a explosé dans sa main. Le modèle de la grenade n’a pas encore été officiellement établi., des fusils à balles en plastique, mais pour les boucliers ils n’ont pas d’argent.

- Hmm, intéressant ! Et tu es partie juste après ? Tu t’es remise à peu près en rentrant chez toi ?

- Eh bien, je suis rentrée à la maison. Je me suis un peu remise, mais dès que je commençais à parler ou que je levais les yeux, j’avais immédiatement une douleur aiguë à l’arrière du crâne, j’avais une énorme bosse ici. Il n’y avait pas de sang, mais ça faisait très mal. Et puis on est rentrées à la maison. Et ma mère m’a seulement dit — genre, il ne fallait pas les provoquer. C’était assez triste, parce que ma mère et ma sœur ont toutes les deux dit : «  Ce n’était pas de ta faute, mais tu aurais pu partir plus tôt  ».

- Faire preuve de bon sens ?

- Oui.

- Et tu as essayé de leur expliquer que c’était si important pour toi ?

- Oui, j’ai essayé.

- Bien sûr, ils s’inquiétaient pour toi. C’est compréhensible. Parfois, par peur pour toi, les proches peuvent même te crier dessus au lieu de te plaindre.

- Oui, ils s’inquiétaient. Et je pense qu’ils ont beaucoup minimisé. Quand ma mère racontait tout à son amie, j’étais à côté, je leur ai montré des photos, genre, regardez, c’est moi à la Bastille. Et elle a dit : ma fille a reçu quelques coups. Alors qu’il y en avait plus que ça. Bien sûr, j’ai eu de la chance de ne pas être gravement blessée, que tout soit resté en place — les yeux, les mains et tout ça. Mais, je ne sais pas... Ça montre que je ne les crains pas. Je les hais beaucoup plus fort. Bien sûr, je les détestais déjà énormément avant, à cause de tout ce que j’entends et vois en permanence. Ils ont tué tant de gens tué Selon le média indépendant Basta!, en 2024, 66 personnes sont mortes en France en lien avec l’intervention des forces de l’ordre, et 49 en 2025.- bien avant tout ça.

Pourquoi la police nie sa responsabilité

- Quand tu es revenue à l’école le lendemain, extérieurement, on ne voyait pas que tu avais été frappée. Tu n’as pas eu à expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit ?

- J’ai raconté à tout le mondemes amis que j’étais sur la place de la Bastille et qu’on m’avait frappée. J’ai montré les bleus. Tout le monde était très inquiet, oui. Mais tout le monde était très content. J’ai même figuré sur une photo dans la presse, où on nous voit avec les filles. Mais à l’écoleles professeurs et la direction, ils ne le savent pas encore... Je pense que même s’ils l’apprennent, ils ne feront pas grand-chose. Ils disent bien sûr que c’est illégal. Et si tu cries fort à l’école ou devant l’école quelque chose comme ça, bien sûr, ils t’arrêteront.

Même si j’essaie toujours de dire ouvertement ce que je pense. J’ai l’impression que quand j’arrive à l’école, je passe 30 % du temps à étudier et 70 % à essayer simplement de faire en sorte que les profs donnent la version complète de chaque histoire. Par exemple, tu sais, quand la prof parlait de RimbaudArthur Rimbaud (1854–1891) est un poète français, l’une des figures clés de la poésie européenne du XIXe siècle et un précurseur du symbolisme et du modernisme littéraire. Il a écrit la majeure partie de ses textes célèbres à l’adolescence, puis a quitté la littérature à 20 ans., elle n’a rien dit de Verlaine. J’ai demandé : «  Pourquoi vous ne voulez pas mentionner le fait qu’ils étaient ensemble ? Parce qu’ils étaient tous les deux des hommes, et que ça vous gêne ?  » Elle a répondu : «  Oui, je pense que cela choquera certaines personnes  ». Come on, on a 16 ans ! On sait tout, on discute de tout...

Ou, par exemple, quand le pape était à Paris, et qu’on pouvait ne pas aller en cours pour aller le voir. Je n’ai pas pensé qu’on pouvait dire qu’on voulait aller le voir et, en réalité, ne pas y aller. Autrement dit, je n’ai pas demandé à être dispensée de cours. Et chacun écrivait un mot pour dire qui y allait, qui n’y allait pas. En voyant les réponses, la prof de français a déclaré : «  Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Demandez tous à être dispensés, allez le voir, c’est le pape !  » Et j’ai dit à voix basse, à ma voisine : «  Eh bien, si tu n’es pas catholique, le pape ou pas, ça n’a pas vraiment d’importance. C’est juste un homme comme un autre  ». Et la prof a exigé : «  Qu’est-ce que tu as dit ? Dis-le à voix haute  ». Et j’ai dit : «  Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je ne me soucie pas vraiment de qui est le pape, je ne crois pas en Dieu  ». Et elle a répondu : «  C’est important pour toi  ». Tu imagines ? C’est cool que tant de gens l’aiment. Mais moi, ça m’est complètement égal de le voir passer dans la rue.

- Tu auras l’occasion de participer aux prochaines manifestations, de quitter l’école ? Tu iras ?

- J’aimerais beaucoup être à la manifestation samedi. Mais je pars chez mon père. Ça me fait tellement de peine ! Il y aura tellement de monde. Il y aura des lycéens, et les gilets jaunes aussi — tout le monde. Il y aura encore plus de CRS, ils réprimeront durement.

- Et comment, selon toi, les événements vont-ils évoluer ?

- Eh bien, j’ai lu des choses sur les gilets jaunes : ils sont sortis, et ils n’ont pas vraiment obtenu grand-chose.

- Quand les policiers frappaient les gilets jaunes, leur tiraient des balles en caoutchouc en plein visage, les piétinaient, l’explication était qu’il s’agissait de rétablir l’ordre parmi les fauteurs de troubles. À l’égard des lycéens, la violence policière est masquée. Tu te souviens de ce qu’a dit le ministre de l’Intérieur la semaine dernière ? Il a affirmé que, dans l’immense majorité des cas, 215 lycéens avaient été blessés par accident, simplement parce que l’un d’eux avait trébuché en escaladant une grille, qu’une pancarte de manifestation était tombée sur quelqu’un, ou qu’un autre avait été blessé par un pétard lancé par d’autres manifestants. Derrière cette description invraisemblable et ridicule se cache une idée simple : nous n’y sommes pour rien.

- Oui, c’est vrai. La manière dont la protestation est présentée dans les médias — c’est un gros problème. Sur les réseaux, un adolescent est devenu viral, ElwanElwan Benoît est un élève de 17 ans en terminale au lycée parisien Jacques-Decour, dans le IXe arrondissement, devenu l’un des visages médiatiques les plus visibles des protestations lycéennes à l’automne 2026. Sa notoriété est venue d’une vidéo virale avec le blogueur d’extrême droite Vincent Lapierre, dans laquelle Elwan parlait des inégalités sociales et du manque de ressources des écoles des banlieues. Après cela, on l’a invité à la télévision et de grands médias français l’ont interviewé.. Tu l’as vu, non ? Bref, il parle très bien, sans employer de mots grossiers. Il n’a pas des idées géniales, je pense qu’il y a des gens plus intelligents que lui. Mais il parle bien. Et tout le monde dit : «  Ah, ce sera notre porte-parole !  » On a fait une interview avec lui, il est passé sur TikTok, il est devenu hyper populaire.

Et voilà qu’on l’a invité à la télé, dans une grande émission centrale. Et il était là, le seul adolescent, tous les autres étaient des adultes, très à droite, sauf deux profs de gauche que personne n’écoutait vraiment. Et il y avait un policier qui disait exactement ce que tu viens d’expliquer : «  Non, ce n’est pas notre faute  ». On lui demande : «  Comment pouvez-vous expliquer qu’une personne ait perdu une main ou un œil à cause de l’explosion d’une grenade ?  » Et il a répondu : «  Les grenades que nous utilisons actuellement n’ont pas été testées. Nous ne nous sommes pas entraînés à les utiliser  ». Il a aussi ajouté : si vous n’avez plus de respect pour la police, ce n’est pas notre faute. Autrement dit, le gouvernement, la hiérarchie leur a dit : maintenant, utilisez ces grenades. Et eux : nous ne nous sommes pas entraînés avec, et si quelqu’un est blessé, ce n’est pas notre faute. Alors pourquoi les utilisez-vous, au juste ?! C’est comme donner un pistolet à un enfant, puis quand il tue quelqu’un, dire : «  Eh bien, il ne sait pas tirer  ».

- Au fait, tu n’as pas remarqué si les policiers qui te frappaient avaient des numéros individuels sur leur uniforme ?

- Non, je n’ai pas remarqué. Il me semble que non. Mais je ne peux pas l’affirmer avec certitude.

- Je comprends, ce n’est pas la première chose qu’on regarde quand on se fait frapper. Lors des manifestations des gilets jaunes, j’ai régulièrement vu des policiers sans écusson nominatif et je leur ai demandé de le montrer. Pour le dire gentiment, je n’obtenais souvent pas de réponse. Le problème, c’est que les policiers sont simplement obligés de porter un numéro individuel pour qu’on puisse savoir lequel d’entre eux outrepasse ses pouvoirs. Mais officiellement, la violence policière n’existe plus depuis 2018. Le ministère de l’Intérieur la nie.

- Peut-être que les numéros étaient là, mais vraiment tout petits. Je me souviens seulement qu’on ne voyait aucun de leurs visages. Je regarderai sur mes vidéos, mais on ne distingue pas très bien.

- C’est justement pour ça que les numéros individuels sont importants. Pas le numéro d’unité, écrit en gros dans le dos et sur la manche : 2A, 3B, etc. D’ailleurs, le Conseil d’État a obligé le ministère de l’Intérieur, d’ici la fin de 2026, d’abord à équiper tous les policiers de numéros individuels, ensuite à en augmenter la taille de 88 %. Imagine, presque 9 fois ! C’est bien un vrai problème : comprendre comment demander de manière ciblée des comptes pour les agissements illégaux d’un policier. Tout le monde a des uniformes et des protections, les visages sont couverts... Et en 2021, on a tenté de faire passer au Parlement une loi interdisant de filmer les policiers en service. Autrement dit, si la loi avait été adoptée, tu n’aurais en principe pas eu le droit de sortir ton téléphone et de commencer à filmer comment on te frappait. Mais le projet de loi a rencontré une très forte opposition, a été renvoyé pour réexamen et finalement rejeté. Aujourd’hui, filmer est possible, mais il faut comprendre contre qui déposer plainte dans un cas de passage à tabac comme celui que tu as subi. En général, ici comme en Russie : moins il y a de contrôle citoyen de notre part, plus le risque augmente que les policiers utilisent la violence de manière toujours plus large et arbitraire.

- Oui, exactement. Il y avait beaucoup de slogans à ce sujet. Du genre «  Gazez les voleurs, pas les mineurs !«  Gazez les voleurs, pas les mineurs !  » «  et d’autres.

«  Nous parlons souvent des milliardaires — qu’il n’est pas nécessaire d’avoir autant d’argent  »

- À quel point as-tu le sentiment que tes camarades de classe, tes pairs perçoivent la situation à l’école, les protestations, de la même manière que toi ? Tu parles encore avec d’autres personnes qui ont des opinions similaires ?

- Oui, je parle avec eux. Je n’ai aucun ami qui soit en désaccord politique avec moi.

- Ils ne sont pas dans ton école, mais ailleurs ?

- Eh bien, certains, oui. Mais même dans mon école, ils sont tous très à gauche. Enfin non, certains sont bien sûr à droite. Mais il n’y a pas un seul fasciste. Je ne peux tout simplement pas leur parler. Par exemple, ma copine, qui a 14 ans, allait constamment aux blocus, elle aussi a été gazée par la police à plusieurs reprises. Mes amis du lycée vont aussi constamment aux blocus. Une autre fille, qui a déjà 18 ans, votera cette fois. Elle va aussi constamment aux blocus. Et bien sûr, on en parle, oui. J’ai des amis très politisés.

- Et vous avez tous des opinions communes, par exemple sur la Palestine ? C’est bien la Palestine qui unit aujourd’hui vos points de vue, qui reste au centre ?

- Oui.

- Et ceux qui ont, disons, des proches en Israël perçoivent-ils cette situation différemment ?

- Eh bien, cela ne détermine pas les opinions. On peut être de Russie et ne pas être du tout pour la Russie. Oui, la Palestine, c’est une solidarité commune. Mais en plus de la Palestine, il y a aussi le Congo, le Soudan, l’Afghanistan, tout ça. Même si peu de gens essaient de faire quoi que ce soit de sérieux.

Une fois, on a piraté mon téléphone et, pour une raison inconnue, on a envoyé depuis mon compte une photo d’Elon Musk sur le réseau social. Je ne sais pas du tout quel était l’intérêt pour les hackers, mais bon. Et ils l’ont envoyé dans le groupe de mon ancienne classe, où il n’y a que des fascistes. Et ils ont tous commencé à réagir — «  trop cool, trop cool !  » Mon téléphone était éteint, je ne voyais rien de tout ça. Le soir, je suis entrée dans le groupe et j’ai vu qu’ils avaient déjà commencé à poster des stickers. Mais tu sais, les stickers sont généralement faits pour être drôles. Là, c’étaient juste des Palestiniens qui pleurent parce qu’ils sont tous bombardés. Ou alors, sur Israël, que ce sera un jour la nation la plus forte. Ou une justification de Benjamin Netanyahou. Et personne n’a rien objecté. Je suis simplement sortie du groupe, parce que ça ne servait à rien de discuter avec eux.

- Et les questions sociales, vous en parlez avec tes amis ? Santé, allocations chômage, revenu de base universel ?

- Tous mes amis sont assez riches ou très riches. En fait, comme moi. Donc on peut tout se permettre. Et à chaque fois, on parle quand les parents achètent des choses chères — c’est tellement bizarre d’acheter aussi cher, c’est tellement dommage ! On parle souvent des milliardaires — qu’il n’est pas nécessaire d’avoir autant d’argent. Et quand la guerre a commencé au Liban, une amie avait de la famille là-bas. Tout le monde est allé la voir, tout le monde lui a demandé comment ça allait. Et oui, on a de la peine pour les gens sans travail, sans maison. Par exemple, quand on marche dans la rue, s’il y a une personne sans abri, même si on ne peut pas lui donner d’argent, on essaie toujours d’aider d’une manière ou d’une autre. Si quelqu’un la regarde mal, on prend publiquement sa défense. Quand on voit des stickers fascistes dans la rue, on les arrache ensemble. Par exemple, les personnes queer ou simplement les femmes, elles sont mal à l’aise, et il est important qu’elles n’aient pas peur.

J’ai vécu une agression sexuelle. On en a beaucoup parlé, et tout le monde m’a soutenue. Et personne n’a essayé de dire que j’étais en tort dans cette situationj’avais moi-même provoqué l’agresseur. Même à propos de la dépression des adolescents, on en parle énormément, parce que j’ai des amis comme ça. Mes deux meilleurs amis, je les ai rencontrés à l’hôpital. Ils ont tous un problème ou un autre.

- Le queer, l’homosexualité — dans ton milieu, c’est un sujet de discussion ou une norme allant de soi ? J’ai parlé avec des adolescents qui se considèrent comme une nouvelle génération pour laquelle il n’y a même plus besoin d’en parler, tellement c’est normal. Dans leurs groupes, la moitié sont queer, ils s’identifient eux-mêmes comme queer...

- Je ne sais pas. Je pense que pour nous, c’est normal, bien sûr, si quelqu’un vient et dit, par exemple : «  Maintenant, je m’appelle comme ça. Je suis née fille, mais je suis un garçon  », personne ne dira rien. Je pense que déjà votre génération n’avait pas de problème avec les transgenres, avec les homosexuels. D’un autre côté, moi-même, j’ai encore du mal à tout comprendre : je ne comprends pas complètement certaines sexualités. Autrement dit, je dis : c’est bien que tu t’identifies comme ça, et je fais le maximum pour le respecter. Mais je ne les comprends pas totalement.

- Quel type de sexualité ne comprends-tu pas ?

- Par exemple, les thérians : j’ai l’impression qu’ils pensent avoir un lien très fort avec les animaux. Ils n’ont pas de lien sexuel avec les animaux, mais ils s’identifient à eux, s’habillent comme ça, portent des queues. Je ne comprends pas — est-ce juste s’habiller comme un animal ou se considérer comme à moitié animal ? Ou alors je connais une personne polyamoureuse. Moi-même, je ne me considère pas comme ça, mais si ça lui convient... Je ne connais pas tous les nouveaux types, noms et drapeaux de sexualité : je ne peux pas tous les retenir. J’essaie de les mémoriser : non-binaire, c’est clair, encore d’autres. Mais quand les combinaisons de différents types commencent, ce n’est pas simple.

- Donc, d’une certaine manière, tu continues d’apprendre, tu t’habitues à chaque nouvelle connaissance ou rencontre. C’est intéressant de voir à quel point, en regardant les générations précédentes, tu ressens leur non-normalité. Les générations d’avant, qui ont grandi à une époque où il y avait beaucoup d’interdits, de normes rigides — as-tu parfois le sentiment du genre : «  C’est vous qui êtes bizarres ?  »

- Je ne pense pas comme ça. Dans la Grèce antique, il y avait tellement d’homosexuels. Et dans toutes les autres époques aussi. Oscar Wilde et les autres. Si moi-même j’ai du mal à comprendre certains sujets, bien sûr que vous aussi, vous avez du mal. Mais j’essaie d’expliquer si quelqu’un pose une question. Je suis très contente quand des gens plus âgés que moi essaient de comprendre quelque chose de notre génération, je suis contente de leur expliquer. Je ne pense pas qu’il soit impossible de changer les gens. Enfin, peut-être que les fascistes resteront toujours des fascistes. Mais tous les autres, je pense, essaient quand même de comprendre. J’espère qu’ils essaient.

«  On ne peut pas voter juste contre quelqu’un — seulement pour ce en quoi on croit vraiment  »

- Et qu’est-ce qui, selon toi, distingue ta génération ? As-tu le sentiment de savoir en quoi votre particularité consiste ?

- Eh bien, bien sûr, les téléphones. Ce sont les téléphones qui accélèrent tout. Si quelque chose commence sur TikTok, la semaine suivante tout le monde aura oublié. Des millions de likes aujourd’hui, et la semaine suivante plus personne ne s’en souviendra. J’ai été punie une fois et j’ai été privée, je ne sais pas, de téléphone pendant deux mois — cent millions de choses. Et j’ai compris que ce n’était pas si important pour moi.

J’ai l’impression que ma génération parle beaucoup de ce qu’elle pense, mais je ne sais pas si elle pense vraiment ce qu’elle dit. Le meilleur exemple, c’est avec La France insoumise. Tout le monde [dans mon milieu] dit qu’il faut voter pour eux. Tu ne demandes pas pourquoi, parce que tu sais : pour ne pas voter pour le Rassemblement nationalLe Rassemblement national (RN) est un parti français d’extrême droite, appelé jusqu’en 2018 Front national. Fondé en 1972 avec la participation de Jean-Marie Le Pen, son parti a été repris par sa fille Marine Le Pen, qui a engagé une ligne de «  normalisation  », y compris le changement de nom. Depuis 2022, le président du RN est Jordan Bardella, tandis que Marine Le Pen dirige le groupe du parti à l’Assemblée nationale.. Mais le vote ne doit pas être contre quelqu’un — il doit être pour quelque chose en quoi tu crois vraiment. Même si tu votes pour les anarchistes ou les anticapitalistes et que tu sais qu’ils ne passeront pas au second tour, alors [ensuite] tu ne votes pour personne, si tu n’es pas totalement d’accord avec les autres. Et La France insoumise utilise ça très activement. Dans ses tracts, dans ses discours. Quand ma copine est descendue du monument à la Bastille, elle se trouvait à un mètre de Mélenchon, qui passait par là. Et même si les gens ne l’aiment pas autant que BallyLe maire de Saint-Denis, Bally Bagayoko, représentant La France insoumise, ils étaient quand même là : ah, trop bien !

Quant à la génération d’avant nous, elle a créé beaucoup de choses qui nous, je ne sais pas, ne tuent pas, mais quelque chose comme ça. Elle a créé l’intelligence artificielle, puis elle se plaint que nous l’utilisons à l’école. Moi, je n’utiliserai jamais l’IA à l’école et je me prends constamment des zéros, simplement parce que je ne comprends pas les questions ou que je ne connais pas les réponses. Ou alors ils créent TikTok — et ensuite ils disent : c’est bizarre, les adolescents sont tous déprimés... Si les algorithmes sont faits pour que tout le monde scrolle en permanence [et accumule des vues], si tout le monde aime les vidéos tristes, on va me montrer des vidéos tristes.

Franchement, il suffit même de regarder comment est construite la programme scolaire. Moi, par exemple, je pense qu’il nous manque énormément de cours sur la façon de payer ses impôts. Parce que, quand vient le moment de le faire, on ne comprend pas comment s’y prendre : quoi, il faut juste remettre un chèque ? Et pourquoi ?

- Dis-moi, tu as plus de copines ou de copains ? Je veux dire, l’équilibre de genre dans ton entourage.

- En fait, 99 % de mes amis sont des filles. Dans mon école, les garçons ne sont pas très à gauche. Je ne sais pas comment ça se fait. Quelqu’un disait qu’il y a beaucoup plus de filles de gauche. Parce qu’il est difficile de ne pas être féministe quand on est une femme. Disons-le comme ça. Mes seuls amis garçons vivent hors de France. Un ami est en Europe de l’Est, un autre en Allemagne, après un échange scolaire. Et en Allemagne, tout le monde est tellement à gauche. Tu vois, quand tu arrives dans une école là-bas, comment tout le monde s’habille, comment ils marchent, disent ce qu’ils veulent, embrassent qui ils veulent. J’ai tellement envie de vivre comme ça et d’être dans une école pareille ! Je voulais vraiment être dans une école publique, mais ma mère a des stéréotypes en tête, selon lesquels il n’y a là que des gens stupides qui n’iront nulle part ensuite. Et ma spécialité, c’est l’art, et avec ça, je n’irai nulle part. Genre, qu’est-ce que je vais faire après une école publique avec une spécialité en art ?

- Et comment cela influence-t-il tes projets d’avenir ? Tu comptes aller étudier en Allemagne après le bac ?

- Je ne sais pas. Non, je pourrais probablement entrer en France, mais certainement pas dans une université privée. Plus jamais de privé : ni travailler, ni étudier — rien. J’aimerais bien, mais à mon avis, c’est cher d’étudier dans un autre pays. Même si oui, en Allemagne, ça a l’air cool. D’autant plus que j’apprends l’allemand depuis plusieurs années.

En fait, j’essaie de ne pas y penser. Parce que je ne comprends tout simplement pas d’où les gens tirent leur argent. Quand tu vois combien tu peux gagner toi-même, puis [tu vois] — les gens ont des appartements si chers. Comment, où trouvez-vous autant d’argent ? Laissez-en un peu pour nous, quoi !

Je pense que je vivrai avec ma copine, avec des amis ou avec d’autres personnes. Parce que c’est tellement amusant de vivre avec d’autres personnes qui ne sont pas ta famille. En général, je considère que tous mes amis, c’est un peu comme ma famille. Enfin, j’ai aussi une famille. Mais je suis plus d’accord avec mes amis qu’avec ma famille. Bien sûr, ils m’aiment, ils m’ont élevée. Mais je ne sais pas... J’ai l’impression que mes amis m’ont toujours beaucoup aidée, et moi aussi — eux, quand je peux. Je n’y pense pas, je vais à l’école chaque semaine.

- Tu as déjà une idée de la suite, de l’orientation dans laquelle tu iras étudier ?

- Je connais certaines universités, je connais leurs noms. Je sais où je ne veux pas aller. Par exemple, l’art du métal ou l’art numérique. Je ne m’y connais pas beaucoup. Je pourrais m’y mettre, mais je préfère le dessin.

- Quand tu entreras à l’université, penses-tu que tu continueras à aller aux manifestations, à t’intéresser à la politique ?

- Oui, pareil ! J’irai de plus en plus aux manifestations. J’espère qu’il n’y aura plus de manifestations, parce qu’il y aura de moins en moins de choses avec lesquelles les gens ne sont pas d’accord. Ce serait bien si tout le monde était content. Mais il y aura quand même des événements importants, par exemple la Marche des fiertés, la Journée des femmes ou le 1er mai. En général, quand on va quelque part avec mon père (c’est lui qui m’a appris), j’apprends plein de choses nouvelles. Et si je peux aider, bien sûr, je serai contente. Quand il y a eu un événement pour les prisonniers politiques, je vendais des livres pour mon père, j’aidais. Et c’était très amusant. Ma mère m’a inscrite une fois comme bénévole — dans un magasin pour collecter de la nourriture. Tu sais, quand les gens sortent et te donnent quelque chose de leurs courses. Je l’ai fait, et c’était aussi amusant. J’aimerais en faire davantage.

- On dirait que tu as envie d’aider et de faire partie d’une communauté, non ?

- Oui ! J’ai pensé un jour que j’aimerais devenir psychologue. Mais ensuite j’ai compris que c’était quand même une très lourde charge. Comme j’ai eu affaire à des psychologues, je n’aurais pas voulu être la personne assise en face de moi. Ou travailler à l’hôpital. Il s’y passe des choses comme ça tous les jours : la douleur, le sang, des gens qui essaient de se suicider. Ilsles psychologues hospitaliers sont tellement formidables ! Et on ne les paie tout simplement pas. On donne de l’argent partout : à l’armée et aux CRS, — mais pas pour ça. Ou alors, quand Macron vient, on dépense un million d’euros pour un dîner.

Et en général, j’aime juste tout faire moi-même, tout essayer par moi-même. Je me coupe les cheveux moi-même, je me teins les cheveux. C’est amusant. Et je n’ai pas envie de dépenser 100 euros juste pour qu’on me teigne les cheveux, alors que ce n’est pas si compliqué de le faire soi-même. Je me suis fait un tatouage moi-même, avec un stylo et une aiguille. Ça faisait très mal. Mais je l’ai fait — il n’est pas si beau, mais c’est moi qui l’ai fait.

- En tout cas, ça a l’air super. On dirait que tu as un sens de la perspective, une direction. Ce n’est peut-être pas encore très précis, mais le cadre est déjà là.

- Oui. Beaucoup de choses chez moi sont déterminées par la famille. Un père de gauche, une mère dans des associations d’aide, une sœur qui aidait les Ukrainiens. Je ne peux pas faire autrement. Je ne sais tout simplement pas comment cela pourrait être autrement dans mon école. Quand ma sœur était plus jeune, elle était comme ça aussi. Maintenant, elle est un peu moins radicale, un peu plus proche du centre que moi. J’espère que je resterai comme je suis maintenant.